Doppio Lp che nel 1975 quantificò la potenza e la dinamica emozionale dei Led Zeppelin, il martello degli Dei, che dopo due anni dal precedente e un po’ deludente Houses of the holy, tornarono alla carica con Psysical Graffiti, monumentale tomo che inesorabilmente cade sotto la spietata critica dissacrante per via dei numerosi filler definiti “furbastri” messi a sostegno di una tracklist debole e arruffata. Ma se la critica è una piaga, i Leds sono il toccasana per lenirla. E’ un album che ripesca dagli scarti dei dischi precedenti mischiati a nuove composizioni, immersi nella magia atmosferica di vecchio blues, rock granitico e allucinazioni orientali; tra le quindici takes – ad ogni modo – si percepisce quell’aura esoterica – per i più malefica – che viene sobillata attraverso i testi narrativi  e ossessi di Plant e resi ancor più maudit dalla suprema Danelectro che Page impugna come materia sacrificale. Ambizioso e devastante, il vinile urla, mugola, si contorce tra riff e mellotron, assoli che strizzano la pelle e offbeat di batteria che lasciano lividi all’ascolto; il pedale di basso di Jones è un mantice infernale di singulti che fanno davvero male. In poche parole il rock nella perfezione di una punta di diamante.

L’irrealtà tenebrosa e mefistofelica gira nel rock blues di The rover, nelle visioni offuscate orientaleggianti di Kashmir e nei richiami ancestrali de In the light, ma se si vuole rimanere nel “tranquillo” – per modo di dire – ci si può perdere nelle trame sincopate di Custard pie, nel funky hard-disco Trampled underfoot o nel magnetismo sofferto di Ten years gone. I quattro Zoso sono in forma smagliante, ieratici esemplari vivi di una maestosità impareggiabile, specialmodo Page e quel suo modo di strappare suoni dalla chitarra come pezzi d’anima passati sotto lascivie di slide e d’archetti di violino strusciati sopra; Jones esuberante e perfetto nei suoi clavinet cross e Plant insuperabile nei suoi misticismi vocali e nelle sue allettanti frequentazioni lampo nel country Boogie with stu e Black country woman. E Bonzo? Anche gli angeli hanno una colonna vertebrale, e lui, picchiatore di bacchetta e crash crea l’hard breath idoneo per impalcare di sovrastrutture e ponteggi l’immensa mole di suono del dirigibile. Chiude il rock tirato di Sick again, “ancora malato”, ed è come un presagio nefasto che in questo sesto album del Leds si profila in tutta la sua drammaticità; l’abuso di alcool e droghe, l’improvvisa morte di Bonham e una serie di vicissitudini personali minano la creatività della band che farà rimpiangere a vita milioni di fans, mentre la pomposità del dirigibile pian piano va a sgonfiarsi inesorabilmente.